Bani y el equipo del molino de viento

En la colina había un viejo molino que bombeaba agua al jardín. Normalmente sus cuatro aspas saludaban a todo el mundo como manos gigantes. Aquella mañana estaban quietas y los pequeños canales se habían secado. «¡Yo lo arreglo!», anunció Bani. Empujó un aspa: nada. Tiró de la cuerda: el cubo se atascó. Abrió el plano: el viento se lo dobló sobre la cara. Diez minutos después sujetaba una llave, una cuerda, el papel y su propia cola para que no se enganchara en nada más. El molino chirrió de una manera que sonaba mucho a: «Impresionante. Seguimos sin agua».

La ingeniera Nutria subió la colina con tres vecinos. Urraca podía ver un tornillo perdido desde arriba. Topo entendía lo que ocurría en la base. Castor oía una grieta en una tabla antes de que los demás la vieran. «¿Y yo qué sé hacer?», preguntó Bani, pensando que todos los talentos útiles ya estaban ocupados. Nutria lo vio recoger herramientas y pasarle una lámpara a Topo. «Tú notas quién necesita qué. Eso también es trabajo». Bani se sorprendió. Quizá ser importante en un equipo no significaba ser quien sabía hacerlo todo.

Durante los primeros minutos, el equipo sonó peor que el molino roto. «¡Cuerda!», gritaba Urraca. «¡Soporte!», llamaba Topo desde abajo. «¡Tabla!», decía Castor. Bani intentaba escuchar a todos y terminó escribiendo «¿tabla-soporte-cuerda?» en el plano. Entonces dejó un cubo vacío en el centro. Solo hablaba quien lo tenía. Urraca describió un nudo de arriba, Topo un poste inclinado, Castor una grieta fina. Cuando llegó el turno de Bani, dijo: «No parece un problema enorme. Son varios problemas pequeños que se chocan entre sí». De pronto la imagen completa tuvo sentido.

Se repartieron el trabajo. Urraca desenredó la cuerda, Topo reforzó el suelo, Castor reparó la madera. Bani sujetaba piezas, acercaba herramientas y decía en voz alta qué pasos estaban listos. Una vez agarró el martillo de Castor por costumbre. «Gracias, pero esta parte prefiero hacerla yo. ¿Traes la tabla corta?» Bani trajo la tabla corta. Luego Topo pidió que sostuviera la lámpara, y Bani sostuvo la lámpara en vez de empezar a cavar. El trabajo avanzó mucho más deprisa cuando nadie intentaba apropiarse de la tarea ajena en nombre de la ayuda.

Por fin giraron las aspas. Todos gritaron «¡bien!», pero el cubo de agua subió torcido, golpeó el borde y se vació directamente sobre Bani. La colina quedó en silencio. De una oreja le caía una gota. «Bueno, al menos hemos regado a un perro», dijo Bani. Todos estallaron en risas. Después nadie buscó culpables. Urraca vio que la cuerda pasaba por la ranura equivocada, Topo confirmó el tirón lateral y Castor encontró el recorrido correcto en el plano. El primer intento no había sido inútil. Simplemente había entregado su pista de una manera muy mojada.

En el segundo intento, Bani se quedó junto al canal. Nutria levantó una pata. «¿Listos?» Urraca comprobó el nudo, Topo el soporte, Castor el aspa reparada. Bani dijo: «Cuerda libre. Cubo recto. Canal abierto». El viento atrapó las aspas. El cubo subió con suavidad, volcó en el conducto y un hilo de agua corrió colina abajo. Se dividió en tres arroyos y llegó a los bancales. Una a una, las hojas caídas empezaron a levantarse como si un jardinero invisible caminara entre las plantas y las estirara.

Nutria pidió a cada uno que nombrara algo que había hecho y algo que no habría funcionado sin otra persona. «Desenredé la cuerda, pero sin el soporte se habría vuelto a atascar», dijo Urraca. Topo asintió. Castor golpeó la tabla reparada. «Y yo necesitaba a alguien que acercara piezas y recordara qué pasos estaban hechos». Bani miró sus patas todavía húmedas. Le gustó que no hubiera una línea clara donde terminara el trabajo de uno y empezara el de otro. El agua corría porque las piezas se habían conectado.

Antes de marcharse, Nutria entregó a Bani un pequeño engranaje de cinco dientes. «¿Por qué cinco? Éramos más». «No cuentes personas. Cuenta hábitos: escuchar, hablar por turnos, repartir el trabajo, comprobar juntos y dar las gracias». Bani hizo girar el engranaje. Un diente solo no servía, pero juntos podían enganchar la rueda siguiente y transmitir el movimiento. Aquella tarde el viento volvió a soplar, el molino agitó las aspas y el agua corrió alegre por el jardín. Bani decidió que era la manera que tenía el molino de dar las gracias a todo el equipo en su propio idioma de agua.