Bani y la biblioteca de los recuerdos

Antes de la Fiesta de los Faroles, Bani tenía que recordar ocho cosas: una cinta roja, una cuchara, tres manzanas, una campanita, un pincel, una vela, una taza y un rollo de cuerda. «¡Fácil!», dijo, repitiendo la lista tan deprisa que la lengua se le enredó en la campanita. Un minuto después recordaba perfectamente la cinta, las manzanas y… «algo importante y probablemente redondo». Por eso fue a la Biblioteca de los Recuerdos, donde en las estanterías altas flotaban burbujas luminosas en lugar de libros. Aquel día también había caos: cientos de burbujas se habían soltado de sus etiquetas y chocaban bajo el techo con pequeños tintineos.

El bibliotecario Mapache salió de detrás del mostrador con dos zapatillas de colores distintos. «La memoria ha decidido celebrar un carnaval», anunció. Bani intentó atrapar las burbujas una a una y enseguida tuvo cinco sin recordar cuál era cuál. Mapache puso tres cestas: Comida, Decoración y Herramientas. Las manzanas y la taza fueron a la primera; cinta, campana y vela a la segunda; pincel y cuerda a la tercera. La cuchara saltó entre cestas hasta que Bani decidió que ese día pertenecía a la comida. Tres grupos pequeños resultaron mucho más fáciles de entender que una montaña enorme.

En la siguiente estantería vivían las Conexiones. Bani cogió cuchara, taza y cinta e imaginó algo absurdo: una cuchara gigante navegando dentro de una taza como un barco con la cinta roja de vela. Las tres burbujas se pegaron y brillaron más. Imaginó la campanita como sombrero de una manzana y el pincel como bigote de la vela. Bani se rio tanto que Mapache asomó desde la escalera. «¿Cuanto más raro, mejor se recuerda?» «No siempre, pero a una lista aburrida le viene bien una aventura». Bani descubrió que la memoria también disfruta de las historias, sobre todo cuando una manzana lleva campana en la cabeza.

Después Mapache llevó a Bani por un recorrido conocido dentro de la biblioteca. En la puerta dejaron mentalmente la cinta roja; colgaron la campanita del reloj; sentaron las manzanas junto a la ventana y dejaron la cuerda al lado del globo. «Pero las cosas no están ahí de verdad». «Los lugares sí están en tu cabeza». Bani cerró los ojos y recorrió el camino otra vez: puerta-cinta, reloj-campana, ventana-manzanas, globo-cuerda. Las burbujas de arriba se ordenaron en una fila como si también pasearan. Al abrir los ojos, Bani pudo decir toda la lista sin ayuda.

Bani decidió que su memoria estaba arreglada para siempre. Mapache preparó té, hablaron un rato y luego preguntó de repente: «¿Qué venía después de la vela?» Bani se quedó en blanco. Dos cosas habían vuelto a esconderse. «¡Pero ya me las sabía!» «La memoria no es un armario con cerradura. Ayuda volver a algo después de un tiempo». Bani no repitió la lista veinte veces seguidas. Recorrió mentalmente el camino, encontró los huecos y se comprobó más tarde. La segunda vez las palabras volvieron antes. Olvidar dejó de parecer una prueba de que algo iba mal.

En la fiesta todo se desordenó de verdad. La cinta hizo falta para un regalo, no para un farol. Las tazas fueron al escenario y la campanita a la entrada. Si Bani solo hubiera memorizado un orden, se habría perdido. Pero recordaba los grupos y las imágenes absurdas: comida, decoración, herramientas; cuchara-barco; manzana con campana. Así encontraba las cosas aunque cambiaran de lugar. Cuando alguien pidió el pincel, Bani imaginó la vela con bigote y empezó a reír. «Tienes una memoria muy rara», dijo Ardilla. «Pero hoy funciona», respondió Bani.

Después de la fiesta, Bani volvió a ayudar a recoger burbujas. Ya no perseguía cada una por separado. Buscaba qué podía agrupar, qué imagen podía unir varias cosas y en qué lugar conocido dejar una pista. Los recuerdos más testarudos iban a una estantería que decía VOLVER MÁS TARDE. Esa se convirtió en su favorita. Antes, olvidar una palabra le parecía un agujero en la cabeza. Ahora era más bien una invitación a probar otra ruta: dibujar, agrupar, relacionar con un lugar o descansar y regresar.

Antes de despedirse, Mapache le dio una cinta con tres nudos. El primero significaba «agrupa», el segundo «crea una conexión», el tercero «vuelve después y comprueba». «¿Y un cuarto?» Mapache hizo uno muy pequeño. «Descanso. Una memoria cansada también puede cerrar la biblioteca». Bani dejó la cinta junto a la cama. Antes de dormir repasó la lista del festival y recordó todo. Luego añadió: «Y las zapatillas de Mapache, una azul y otra verde». Nadie le había pedido guardar eso, pero su memoria, por algún motivo, había decidido que merecía quedarse.