Bani y la maleta del tiempo

En la Estación de los Cuatro Tiempos cada andén parecía pertenecer a un mundo diferente. En el primero brillaba el sol, en el segundo lloviznaba, en el tercero silbaba el viento y el cuarto estaba cubierto de escarcha. Bani iba a visitar a unos amigos y preparó la maleta mirando una postal llena de palmeras y sonrisas. Metió gafas de sol, un sombrero amarillo y un segundo sombrero «por si hace un sol especialmente soleado». La jefa de estación Alpaca miró la maleta. «¿Adónde vas exactamente?» Bani mostró la postal. Alpaca alzó una ceja. «Bonito deseo. Ahora veamos el tiempo». En ese momento una ráfaga mandó la postal debajo de un banco.

Alpaca llevó a Bani hasta el poste meteorológico. Tenía termómetro, veleta, medidor de lluvia y una cinta que mostraba la dirección del viento. «El tiempo no tiene obligación de convertirse en el tiempo que queremos», explicó. Bani vio una nube oscura y anunció: «¡Tormenta!» Alpaca señaló el resto del cielo, casi despejado. Miraron varias pistas: temperatura, nubes, viento y la previsión de la estación. Podía llover más tarde, pero ahora hacía calor. Bani devolvió el segundo sombrero al estante y añadió una botella de agua. La maleta se volvió inmediatamente más inteligente y algo más ligera.

En el Andén Soleado, las vías brillaban como cucharas largas. Bani quería correr hasta que llegara el tren, pero pronto notó demasiado calor. Buscaron sombra bajo la cubierta, bebieron agua y eligieron ropa ligera. «El sol no es un villano. También tiene sus reglas», dijo Alpaca. Bani comprendió que incluso un día agradable requiere preparación. En su tarjeta escribió: SOL: AGUA, SOMBRA, PROTECCIÓN y dibujó un sombrero tan enorme que casi tapó la palabra agua. «Así seguro que no se me olvida».

En el Andén de la Lluvia, el cielo vació un cubo como si hubiera estado esperando a Bani. Se puso botas y chaqueta impermeables. Cuando sonó un trueno a lo lejos, vio un árbol alto y solitario y quiso refugiarse debajo. Alpaca lo llevó al pabellón cerrado de la estación. «El lugar que parece más seco no siempre es el más seguro». Miraron la tormenta desde la ventana y esperaron a que se alejara. Bani estaba un poco decepcionado porque le gustaba aquel árbol, pero le gustaba aún más seguir seco, seguro y con el viaje por delante.

El Andén Ventoso era un desastre en movimiento. Los periódicos volaban, las bufandas chasqueaban y una cesta ligera rodaba más rápido que un vagón pequeño. Bani ató bien su pañuelo amarillo mientras Alpaca le enseñaba a mirar la cinta y las ramas para saber hacia dónde soplaba el viento y con qué fuerza. Se alejaron de un cartel viejo que crujía en sus tornillos y guardaron las cosas sueltas. Bani atrapó el sombrero de un pasajero, pero su segundo sombrero voló al tejado. «¡Por eso llevaba dos!» Alpaca se echó a reír. «Por fin tu plan extraño ha servido para algo».

La última parada los recibió con frío. Bani se puso un solo impermeable fino y enseguida comenzó a bailar en el sitio. «¿Baile de alegría?» «Baile de patas congeladas». Alpaca le ayudó a añadir capas: jersey, chaqueta y bufanda. Se sintió mucho mejor. Varias capas guardaban el calor mejor que una prenda fina. Entraban de vez en cuando a calentarse y comprobaban que las patas no estuvieran demasiado frías. En la tarjeta apareció otra línea: FRÍO: CAPAS, ROPA SECA, CALENTARSE A TIEMPO.

Cuando el tren ya avanzaba hacia el destino, el tiempo cambió de nuevo. El sol desapareció, el viento se calmó y empezó una lluvia ligera. Bani miró la postal y después el cielo real sin enfadarse. «¿Se equivocó la previsión?» «Una previsión es la mejor estimación disponible en ese momento, no una promesa firmada por el cielo», respondió Alpaca. Bani sacó la chaqueta del bolsillo superior sin deshacer toda la maleta. Por primera vez se sintió un viajero de verdad: no alguien con un plan perfecto, sino alguien capaz de notar cambios y adaptarse.

Al llegar, Bani descubrió que la maleta pesaba casi la mitad que por la mañana. Dentro había cosas apropiadas para el viaje, no todo lo imaginable «por si acaso». Alpaca le regaló una tarjeta de bolsillo: MIRA. COMPRUEBA. PREPÁRATE. VUELVE A MIRAR. Bani dibujó una maleta con patas huyendo de una nube. Una semana después volvió a viajar. Esta vez miró la previsión antes de elegir sombrero. Se llevó uno. El segundo se quedó en casa, aunque Bani le dijo adiós con la pata, por si acaso.