巴尼和星星邮局

夜深人静的时候，澡堂的窗户上响起了敲击声，声音那么小，就像飘落了一片雪花。窗台上放着一个装满星尘的信封和一张前往山顶天文台的邀请函。这个地址只在黑暗中发光，所以巴尼带着手电筒和一些饼干就上路了。在圆塔上，他遇到了老猫头鹰天文学家。 “今天，星邮失去了天空地图，”她说。 “能够归还它的人不仅会看，还会提出问题。”

穹顶下有一架巨大的望远镜。巴尼朝里面看了一眼，后退了一步：月亮似乎离得很近，你想用爪子触摸那些陨石坑。但猫头鹰解释说，放大并不能使物体更近，而只能帮助看到遥远世界的细节。月亮不是它自己的灯笼——它反射阳光并绕地球运行。空旷的地图上出现了第一条银线。

在隔壁的房间里，太阳系的模型正在旋转。小地球在其他行星中绕着一个明亮的球运动。 “太阳不是悬挂在我们头顶的一盏灯，而是距离地球最近的恒星，”猫头鹰说。巴尼追踪行星的路径，发现每个行星都有自己的轨道。当他小心翼翼地让地球回到原来的轨道时，地图上出现了一个金色的圆圈。

塔的后面是远光花园。有些点闪烁，有些点则闪烁得更均匀。恒星本身发射光，行星主要反射光；此外，一个小点可能会变成一颗巨大的恒星，只是距离很远。巴尼意识到，外表的尺寸有时是具有欺骗性的。他不再选择最亮的灯光，开始检查所有的线索。

猫头鹰展示了人们如何在心理上将星星与星座联系起来，以识别天空的各个部分并讲述故事。巴尼看到了一个勺子、一只鸟，然后是一个与他的大耳朵非常相似的图案。他称之为旅行者之耳。星星欢快地闪烁着，但仍留在原来的位置：线条只存在于观察者的想象中。地图上充满了图画，几乎栩栩如生。

天文台的一扇门通向白天的阳台，但在巴尼将望远镜指向那里之前，猫头鹰阻止了他。您无法通过普通望远镜观察太阳 - 明亮的光线会损害您的眼睛。巴尼合上装置的盖子，继续与成年猫头鹰一起进行夜间观察。事实证明，了解安全规则对于冒险来说与勇气一样重要。

黎明时分，巴尼注意到模型中地球的黑暗边缘正在转向太阳。窗外，灯笼已灭，天色也渐渐亮了。由于地球自转，白天和黑夜交替出现。地图的最后一块已经就位，《星际邮报》再次看到了所有的天体地址。彗星邮递员沿着他们的路线愉快地运送信件。

猫头鹰递给巴尼一张卡片，上面有一个空白区域，可以回答新问题。他写道：“还有什么是我们还不知道的？” - 并把它送到了他自己的家里。太空并没有变小，但它不再像寂静的黑暗：里面有恒星、行星、轨道、光和许多奥秘。回到床上，巴尼在窗户上看到了旅行者之耳。星座眨了眨眼，仿佛在许诺下一次探险。